Ο Τζιοβάνι Τζερμανέτο (Giovanni Germanetto — Τορίνο 1885, Μόσχα 1959) ήταν εργάτης, κουρέας και από τα ιδρυτικά μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος της Ιταλίας το 1921, [όταν η κομμουνιστική πτέρυγα με ηγέτες τους Αντόνιο Γκράμσι, Αμαντέο Μπορντίγκα και Ουμπέρτο Τερατσίνι, αποχώρησε από το 17ο Συνέδριο του Ιταλικού Σοσιαλιστικού Κόμματος στο Λιβόρνο, ιδρύοντας το Partito Comunista d’Italia, Partito Comunista Italiano (PCI) μετά το 1943].
(Λιβόρνο, Γενάρης 1921, διάσπαση του Σοσιαλιστικού Κόμματος και ίδρυση του Κ.Κ.).
Οι «Αναμνήσεις ενός κουρέα», ένα από τα πιο αληθινά και ανθρώπινα βιβλία για τους κοινωνικούς αγώνες στην Ιταλία, κυκλοφόρησαν πρώτα στα ρώσικα το 1930 και την επόμενη χρονιά εκδόθηκαν στο Παρίσι στα ιταλικά και στα γαλλικά, πάντα με πρόλογο του Παλμίρο Τολιάτι. Στην συνέχεια το βιβλίο γνώρισε μεγάλη διεθνή κυκλοφορία, με εκατοντάδες εκδόσεις σε πολλές γλώσσες.
Στις εκδόσεις του 1931 που είδαμε και συγκρίναμε, ο Αμαντέο Μπορντίγκα είχε κυρίαρχη θέση στην πολιτική και ιδεολογική διαμόρφωση του Τζερμανέτο, αφού ως «παρουσία τού αφήνει βαθιά εντύπωση, του ανοίγει νέους ορίζοντες, ενώ τον πείθει ότι ο σοσιαλισμός δεν αποτελεί για την Ιταλία ένα άπιαστο όνειρο, αλλά κάτι απτό και εφαρμόσιμο». Ο συγγραφέας αισθάνεται ότι ο Μπορντίγκα βρίσκεται πιο κοντά στον δικό του χαρακτήρα, ενώ θεωρεί ότι ο Αντόνιο Γκράμσι είναι μια διαφορετική προσωπικότητα, εξίσου σημαντική που δρα συμπληρωματικά με τον πρώτο :
«Αυτοί οι δύο άνδρες φαινόταν να συμπληρώνουν ο ένας τον άλλον: ο ένας ψηλός, δυνατός, συναρπαστικός ρήτορας [ο Μπορντίγκα], ο άλλος αδύναμος, φιλάσθενος, αλλά οξυδερκής στοχαστής [ο Γκράμσι]».

Η ελληνική διαδρομή προσθέτει ένα ακόμη επίπεδο. Η έκδοση του 2024 από τη Σύγχρονη Εποχή αναπαράγει την παλαιότερη ελληνική έκδοση του 1960, η οποία είχε μεταφραστεί από τα ρουμάνικα. Έτσι, ο σημερινός αναγνώστης δεν έχει απλώς μπροστά του μια μετάφραση του ιταλικού κειμένου αλλά ένα κείμενο που πέρασε από διαδοχικές εκδόσεις και γλώσσες, καθεμία με τη δική της ιστορία.
Το "It was on that evening that I heard Bordiga speak for the first time. He made a deep impression on me...", της αμερικανικής έκδοσης (αλλά και της γαλλικής) του 1931, μετατρέπεται εντυπωσιακά, «Το βράδυ εκείνο άκουσα για πρώτη φορά τον Γκράμσι να μιλάει. Και μου έκανε εξαιρετική εντύπωση...» στην ελληνική του 1960.

Η εικόνα είναι ακόμη πιο σύνθετη, γιατί οι διαφοροποιήσεις δεν αρχίζουν όλες την ίδια στιγμή. Νεότερη μελέτη για τις μαρτυρίες γύρω από τον Γκράμσι σημειώνει ότι η ιταλική έκδοση του 1931 είχε ήδη αφαιρέσει τα επεισόδια που αναδείκνυαν τον καταλυτικό ρόλο του Μπορντίγκα. Η Treccani, από την πλευρά της, επισημαίνει σημαντικές μεταβολές στην όγδοη ιταλική έκδοση του 1962, οι οποίες περιόριζαν τόσο τον ρόλο του Μπορντίγκα όσο και τη θετική στάση που είχε εκφράσει γι’ αυτόν ο Τζερμανέτο.
Δεν χρειάζεται, λοιπόν, να φανταστούμε ένα μοναδικό «πρωτότυπο» και μια απλή γραμμική λογοκρισία ή αυτολογοκρισία. Έχουμε μια ακολουθία εκδόσεων, μεταφράσεων και αναθεωρήσεων. Η πολιτική συγκυρία είναι κρίσιμη αφού ο Μπορντίγκα είχε ήδη βρεθεί σε σύγκρουση με την ηγεσία του κόμματος, ενώ ο Γκράμσι αναδεικνυόταν σταδιακά σε κεντρικό σημείο αναφοράς, αλλά και σε μάρτυρα της κομματικής ιστορίας.
Ο πρόλογος του Τολιάτι στην έκδοση του 1931 είναι μέρος της ιστορίας του βιβλίου, αλλά όχι απόδειξη ότι ο ίδιος ευθύνεται ή έχει κάποια σχέση με τις μεταγενέστερες επεμβάσεις. Αντίστοιχα, το γεγονός ότι η σοβιετική εκδοχή του 1959 κυκλοφόρησε όσο ο Τζερμανέτο ήταν ακόμα εν ζωή, αφήνει ανοιχτή την πιθανότητα προσωπικής αποδοχής των αναθεωρήσεων.
Οι «Αναμνήσεις ενός κουρέα» αξίζουν επομένως, διπλή ανάγνωση. Ως μαρτυρία για την πολιτική και εργατική ιστορία της Ιταλίας, αλλά και ως τεκμήριο της διαμόρφωσης μιας κομματικής μνήμης. Ακόμη και οι μετατοπίσεις και οι αντικαταστάσεις των ονομάτων έχουν την σημασία τους. Το ότι ο Μπορντίγκα υποχωρεί και ο Γκράμσι καταλαμβάνει την θέση του, δεν αποτελεί απλώς μια λεπτομέρεια, αλλά ένα υποδειγματικό παράδειγμα «οργουελικής» αναθεώρησης της ιστορίας, όπου ένα ολόκληρο ιστορικό πρόσωπο σβήστηκε από τις ίδιες τις αναμνήσεις ενός συγγραφέα για κομματικούς σκοπούς.
Επειδή η ιστορία της ελληνικής έκδοσης αποτελεί από μόνη της τεκμήριο της ιστορίας του εργατικού και κομμουνιστικού κινήματος στην χώρα μας, σε μια μελλοντική ανατύπωση θα προσέδιδε ακόμα μεγαλύτερη επιστημονική και φιλολογική πληρότητα η προσθήκη μιας σύντομης υποσημείωσης ή ενός εισαγωγικού σημειώματος της συντακτικής επιτροπής. Μια τέτοια σημείωση θα αποκαθιστούσε το αρχικό κείμενο του Τζερμανέτο, εξηγώντας ταυτόχρονα στον αναγνώστη την διαδρομή που ακολούθησε η μετάφραση μέσω της ρουμανικής έκδοσης.
Βιβλιογραφία (πέρα από τις εκδοχές των «Αναμνήσεων ενός κουρέα», που συγκρίναμε, δηλαδή την αμερικανική και γαλλική του 1931, την σοβιετική έκδοση του 1959 και την ελληνική του 2024) :
1. Giovanni Germanetto, Memorie di un barbiere — καταλογογράφηση στη Digital Library Antonio Gramsci
2. Βιογραφικό λήμμα του Germanetto στην Treccani από τον Giuseppe Sircana.
3. Il De Martino 32/21, «Storie e memorie del PCI: voci, suoni e miti del comunismo italiano»









